[ DETECTIVE_03 — REGISTRO #003 ]

Encontré algo que no esperaba.

Entre los documentos de la caja hay un contrato. Tres páginas. Lenguaje legal estándar — el tipo de texto que nadie lee completo. Pero hay detalles que no encajan con ningún contrato normal que haya visto.

Es un contrato de trabajo.

Puesto: Vigilante nocturno.

Horario: 12:00am — 6:00am.

Duración: Semanal, renovable.

Compensación: No voy a escribir la cantidad exacta pero es el triple de lo que debería ser para ese tipo de trabajo.

No hay nombre del empleado. El espacio está en blanco — como si el contrato fuera una plantilla que se llenaba después.

Lo que más me llama la atención es una cláusula al final. Página tres, último párrafo, letra más pequeña que el resto:

"El empleado acepta mantener discreción absoluta respecto a las actividades, instalaciones y equipamiento del establecimiento. Cualquier incidente ocurrido durante el turno nocturno deberá ser reportado únicamente al contacto designado por NEXAR Corp. El empleado no deberá contactar a autoridades externas bajo ninguna circunstancia."

No contactar autoridades bajo ninguna circunstancia.

¿Por qué una empresa de entretenimiento familiar necesita esa cláusula en el contrato de su vigilante nocturno?

Hay más de una copia de este contrato en la caja. Todas con el espacio del nombre en blanco. Todas firmadas por el mismo representante de NEXAR.

La firma es ilegible.

— Detective_03

Registro cerrado: [FECHA REDACTADA]