(ENG)

I realized something important.
And it changed the way I see life.

People don’t change just because.
People change when they break.

Violence is terrifying —
not just because it hurts,
but because it breaks.
Our mind fears BREAKING.
Because actions can lead to it.
Even the awareness of death can lead there.

I started thinking. Remembering. Connecting the dots.
And I saw that everything our brain sees as tragic, deadly, or horrifying —
all of it leads to one thing: a BREAK.

It might sound dramatic,
but I’ve come to understand:
depression is also a form of breaking.

From my own experience, I’d describe it like this:
First — pain.
Then — loss of meaning.
Then — emptiness.
The mind gives up. It breaks.
All familiar patterns — logical or emotional — collapse.
Only surrender remains.
Your mind and body both give in.

But if you keep going,
if you just keep living —
eventually, there’s a flicker.
A weak, barely noticeable spark.
And that’s when the rebuilding begins.
Slowly. Piece by piece.
You rebuild yourself.
As someone new.
Stronger. Deeper.

And I’ve realized:
breaking is not the end.
It’s the beginning of rebuilding.

Whatever happens in my life,
I know: there’s always a chance to rebuild.
And that’s what I hold on to.
Because in that — there is salvation.

After rebuilding,
you begin to see things that were invisible.
Feel what others feel.
You stop building your world out of fear —
and start building it out of awareness.

Now I understand:
every break — whether from trauma or life itself —
is a chance to rebuild differently.

And no — this realization won’t protect me from pain.
It won’t help during the breaking.
It won’t save me.

But it exists.
And it helps me understand the world.

Yes, it’s scary.
Terrifying.
I fear it — like anyone would.
But as long as I’m not broken yet,
I want to say:

I’m glad I can think about this.
I’m glad I can feel this.
I’m glad these thoughts visit me.

Because I understand now —
these are symptoms.
Not the breakdown itself.

And that means — I’m alive.

(RUS)

Я осознал важную вещь.
И она изменила моё восприятие жизни.

Люди не меняются просто так.
Люди меняются, когда их ломает.

Любое насилие пугает не само по себе.
Оно страшно потому, что ломает.
Наша психика боится СЛОМА.
Боится потому, что знает: за этим всё становится другим.
Потому что действия ведут к нему.
Даже осознание смерти может привести к слому.

Я начал думать. Вспоминать. Сопоставлять.
И понял: всё, что наш мозг считает трагичным, смертельно опасным, ужасным —
это то, после чего возможен СЛОМ.

Возможно, прозвучит громко.
Но я понял: депрессия — это тоже форма слома.

Из личного опыта я могу описать это так:
Сначала — боль.
Потом — потеря смысла.
Пустота.
И тогда разум сдаётся. Он ломается.
Все привычные паттерны — логические, эмоциональные — рушатся.
Остаётся только капитуляция.
Сдаётся не только разум, но и тело.

Но если ты продолжаешь жить,
если ты просто идёшь вперёд —
рано или поздно возникает проблеск.
Слабый. Едва заметный.
И начинается перестройка.
Медленно. По кусочкам.
Ты собираешь себя заново.
Уже другим. Уже сильнее. Уже глубже.

И я осознал:
слом — не конец.
Это начало перестройки.

Что бы ни случилось в моей жизни,
я знаю: за этим всегда может прийти перестройка.
И это то, за что стоит цепляться.
Потому что именно в этом — спасение.

После перестройки ты начинаешь видеть,
что раньше было невидимым.
Чувствовать то, что другие чувствуют.
Строить не из страха —
а из осознания.

Теперь я понимаю:
каждый новый слом — будь то из-за травмы или обстоятельств —
это шанс перестроиться иначе.

И нет — это понимание не защитит меня от боли.
Не поможет во время самого слома.
Оно не лечит и не спасает.

Но оно есть.
И оно просто объясняет мне мир.

Да, это страшно.
Очень страшно.
Я боюсь этого — как и любой.
Но пока этого не произошло,
я хочу сказать:
я рад, что могу думать об этом.
Я рад, что могу чувствовать.
Я рад, что эти мысли приходят ко мне.

Потому что я понял:
всё это — симптомы.
Не слом.
А значит — я жив.